在广东韶关，有一座客家围楼“博物馆”

梅州本地通

说起客家民居，人们总是先想到福建土楼。实际上，广东韶关作为客家人聚居地，也保存有众多客家围楼。在“中国围楼文化之乡”韶关始兴县，自古就有“有村必有围，无围不成村”的说法。
在始兴县，有历史记载的围楼共有500多座，至今保存较好的有249座，或高大恢宏，或细小高耸，其数量之多、类型之丰富、特色之鲜明在全国罕见，堪称一座客家围楼“博物馆”。
始兴的围楼不同于福建土楼，是一种防御性极强的堡垒建筑。
壹 | 讲究
座座“量身定造”
始兴围楼量多而型异，每一座都是当地村子“量身定造”。
因生态环境优良，始兴自古就有“粤北粮仓”的名声。然而，因其居于岭南交通要冲的关口，也带来了兵匪贼盗之患。为此，勤劳智慧的客家人为增强防御，建起了围楼。
建造围楼属于同一姓氏宗族内部家务事，由族人共同出资建造和管理。大多数并不用来居住，而是为防兵匪、山贼侵扰、保护生命财产的“堡垒式”建筑。每遇兵匪贼盗侵扰，村民们便迅速躲进围楼自保，时间短则几天，长则数月。
由于每个村子的布局和宗族理念不同，每座围楼都有着不同的防御方式和措施，同时，围楼的防御方式要与村子布局进行配合，所以每个围楼建筑结构、建造方式都有非常讲究。
从建筑材料上看，有的用泥胚砖或夯土筑成，有的用青砖和河卵石一砌到顶。有的砌墙用的灰浆是成本昂贵的蛋清糯米石灰浆，还添加并搅拌了些许由砒霜和催干剂熬成的毒液。这种灰浆除粘性很好，还具有防潮防湿、防虫防蚁的功能。选材用料的讲究，可能是百年围楼至今仍不改当年风貌的原因。
贰 | 极致
座座“自成一格”
始兴的围楼，每一座看起来都是特别的存在，都有着属于自己的“极致”。
这里的围楼可以很大。位于始兴县隘子镇的满堂客家大围，建筑群分上中下三围，里外三层，占地总面积约2.33万平方米，建筑面积17864平方米，围内有9厅、12院、28天井、777房间，是广东省最大的一处客家围楼，享有“岭南第一大围”“粤北第一民宅”的美誉。
这座庞大的建筑始建于清道光十三年（1833年），建筑布局是北方古代城堡和四合院住宅的组合，整个大围楼墙体的青砖经人工磨制，门框、窗框、台阶、廊沿、井台等以花岗岩石条砌成，楼内雕梁画栋。
最神奇的是，这座建筑群建在两条河流汇合处的河滩上，却能历经百年无一处出现裂缝或下陷迹象。这是因为它使用了9层松木作为地基，不但不会腐烂，反而是时间越久越坚硬。
这座大围的防御功能超强。整座围楼只有一个出入口，共设有五道门。若遇盗贼侵扰，大门一关，围楼便成一座固若金汤的城堡。大门两侧或顶部设有水池，只要打开机关，水池内盛满的水便可倾泻而下灭火。
大围的围墙一般的厚度都有60厘米以上，中心围四角炮楼底层的墙基最厚达8.2米，墙体上布满了各种瞭望孔、射击孔。炮楼底层的墙体还用各种铁皮包裹，里面夹杂着沙和碎石，敌人挖破墙壁沙石就会流泻出来堵住洞口。
满堂客家大围既有雄浑古朴的气势，又有近代精致高雅的韵味，2020年被评为国家AAAA级旅游景区。
这里的围楼可以很长。位于始兴县罗坝镇燎原村的长围（又称燎原长围），建于清咸丰五年（1855年），与其他客家围不同，这是一座长方形结构的客家围楼，具有“全国第一长围”美誉。
长围坐北向南，为河石青砖瓦木构筑，由围楼、祖堂和民居组成，占地面积3265.6平方米，总高十五米，门楣上书“人文蔚起”。
长围内部景象令人震撼，四层的围楼高大雄伟，一层正中望上去，只见围楼两侧相互对称，经过特殊处理的木头牢牢地将这个庞然大物固定在这片土地上。木头与木头、房间与房间之间一一对称。长围里面中间有天井，气流畅通、光线充足、冬暖夏凉，二层四周出靠栏，有木梯可以登楼，每层楼有28间房。
长围巧妙地把民居与围楼融合为一个整体，是围中有围，村中有村的结构，给了人们家的环境，还能防御外敌。虽经百年风吹雨打，但得益于高超的防潮、防腐技术，围楼上用杉木做成的椽头、走廊、横木等保存完好。2011年，长围被列入广东省第三次全国文物普查“十大新发现”；2013年，被列为第七批全国重点文物保护单位。
这里的围楼可以很小。客家话中“细”就是小的意思，位于始兴县城南的水田坝细围，顾名思义是座“迷你围”。这座围楼也确实是始兴客家围楼中占地面积最少、高度最矮、规模最小的围楼。占地面积16.96平方米，5层，高9米。
水田坝细围建在村庄外部的河道和浮桥旁，这条河道是古时一条南来北往的重要水路，水田坝细围所处地势较高能看见陆路水路，白天由村中青壮年守卫在此进行瞭望射击，晚上发挥着报时和导航功能，成了墨江河道上的“航灯”。遇到敌人袭击时，村中老幼妇女则躲避在这处小围楼南边300米处的一处围楼。
这里的围楼可以很红。在革命战争年代，人们用客家围楼“铜墙铁壁”的身躯保护和播撒革命火种：始兴红围是有着光荣红色革命历史的围楼之一。它建于清道光年间，原名“奠安”围，因四面高大厚实的围墙大部分用红色岩石垒砌、淡红色石灰糯米浆黏合而成，表面呈赤红色，当地群众称之为“红围”。
在抗日战争时期，红围一度成为中共广东省委驻地、省委与党中央进行电台联系的重要指挥机关，成了名副其实的“红色指挥所”。1945年日军攻陷始兴后，红围遭到焚毁，如今只剩下四面墙壁及内部部分基底结构。
时光荏苒，红围这座“红色堡垒”中的电波却永不消逝。2010年5月，红围旧址修复完成，成为首批省级党员教育基地、广东省爱国主义教育基地，继续将革命薪火代代相传。
这里的围楼可以很妙。始兴围楼有许许多多的巧思，布局、构造形式等无不凝聚着祖先的绝妙智慧。例如沈所镇石下村的栋护晴岚围，为守护住整个村子在进村的必经之路上修建具有超强防御性的围楼，体形巨大，高十五米，占地面积1302.1平方米。独立在村子外部的围楼很容易被敌人攻击，因此在围楼外圈修建了护城河作为第一道防线，护城河设有三级台阶，配合台阶不同倾斜度诱敌深入，而水四周中设置满满的松木尖刺。
在栋护晴岚围附近，还有一处棋盘围楼，建造于清朝康熙年间，因它的建筑轴线像围棋棋盘的轴线，加之房子厅堂的布局就像古代的象棋盘，所以被人们称为棋盘围楼。
棋盘围楼最大的特点，就是住在里面的人像棋盘上的棋子上下左右行走自如，可以连续在几幢房子间走动。但如果外来人进来了，他们就像走进了一间庞大的迷宫寸步难行，这就是棋盘围楼的奥妙之处。
叁 | 混搭
座座“活在当下”
如今，人们不再依靠围楼保平安，每一座不可复制、不可再生的围楼，都成为不可替代的历史见证，承载着人们绵长的情思乡愁。
静静地行走在古老的客家围楼里，在一砖一瓦、一梁一木间，仍然可以隐约感受到它昔日的风采。细观散布在粤北山水之间的客家围楼，犹如品读一本本古书，曾经热烈的生活气息仿佛从围楼里蒸腾而出，带来鲜活的冲击感。
为了让历经百年风雨洗礼的“古堡”焕发生机，近年来韶关积极推动围楼活化利用工作，创新围楼保护和利用方式，开展围楼认养工作；每年，都有专项经费对围楼进行保护、利用及维修。而随着“围楼+”创新理念的推行，“围楼+旅游”“围楼+综合服务”“围楼+创意产业”的种种新业态，让始兴围楼开始绽放新的光彩。
罗坝镇燎原村的长围如今“混搭”各类艺术展览，成为年轻人喜爱的艺术场馆，2023年“百年围楼·国潮兴生”时装秀、“书写大地 万象始兴”美育赋能乡村振兴艺术成果展都在此展出。
城南镇的长安围变身风度书房，藏书1万多册，成为市民游客纷至沓来的热门“打卡”地。
罗坝镇田心村的廖屋围楼，经过认养与改造后，被赋予了休闲娱乐、餐饮、品茗、书法、住宿等功能，成为始兴第一个围楼文化旅游客栈，热情接待着大湾区游客前来“探秘”，过一把“古堡瘾”。
随着近年来红色文化教育越来越得到重视，红围也迎来了一批批“参观学习团”，知名度随之提升，带动着周边文旅产业的发展。
始兴的客家围楼，就像“族中长老”，是一位有威望的“能力者”。曾经它们用身躯庇佑着一方百姓。如今，作为特别的历史遗存，它又担起新的使命，继续为民造福。
（光明日报全媒体记者 唐一歌 吴春燕）